Здесь все свои 1 сезон (2025, Россия) смотреть сериал онлайн

В небольшом дальневосточном поселке Черновка, который со всех сторон обступают тайга и болота, случается беда. Ночью полностью выгорает лесопилка. Утром на пожарище находят несколько обгоревших тел, которые уже невозможно опознать. Новость быстро разлетается по деревне, но большинство жителей предпочитают молчать или говорить шепотом.

Из районного центра приезжает следователь Евгения Ракитина. Ей чуть больше тридцати, она недавно закончила работу в большом городе и пока еще не успела привыкнуть к местным правилам и обычаям. Евгения сразу чувствует: слишком много людей вокруг ведут себя так, будто хотят поскорее закрыть эту историю. Начальник местной администрации, участковый, даже некоторые свидетели - все в один голос твердят про несчастный случай, про старую проводку, про неосторожность. Но детали не сходятся. Слишком уж быстро распространился огонь, слишком странно расположены тела, слишком нервно отвечают люди на простые вопросы.

Евгения не торопится соглашаться с общей версией. Она ходит по поселку, разговаривает с разными людьми, записывает показания. Постепенно перед ней выстраивается другая картина. Оказывается, в Черновке почти все друг другу либо родственники, либо давние приятели, либо партнеры по старым делам. Лесопилка была не просто предприятием - она держала на себе значительную часть местной экономики и неофициальных доходов. Многие семьи получали здесь работу, деньги, возможность что-то проворачивать в стороне от официальных глаз. И вдруг это все исчезает в огне за одну ночь.

Чем дольше следователь копается в прошлом поселка, тем яснее становится: пожар - лишь вершина большой и давней истории. Кто-то очень хотел, чтобы лесопилка перестала существовать именно в тот момент. Кто-то другой, возможно, пытался эту катастрофу предотвратить. А кто-то третий просто оказался не в то время не в том месте. Евгения понимает, что ответы лежат не в технических актах и не в протоколе осмотра места происшествия. Ответы спрятаны в старых ссорах, в невысказанных обидах, в долгах, которые здесь не принято прощать.

Жители смотрят на приезжую женщину-следователя с настороженностью. Кто-то открыто просит ее уехать и не ворошить прошлое. Кто-то молча отводит взгляд. Но есть и те, кто начинает говорить - тихо, по ночам, оглядываясь по сторонам. С каждым новым разговором Евгения все сильнее ощущает, что оказалась в месте, где границы между своими и чужими проведены очень давно и очень четко. И теперь ей предстоит понять, на чьей она стороне - закона или тех, кто здесь живет по своим правилам уже много лет.

Расследование только начинается, но уже ясно одно: в Черновке никто не останется в стороне. Даже те, кто считает себя непричастным, рано или поздно окажутся втянуты в эту историю. Потому что здесь действительно все свои. И именно поэтому правда достается так тяжело.